Gatos de rua no inverno: comida, água e um sítio quente

Eles aprendem a hora muito antes de aprenderem a confiar. Por volta das sete ou oito da manhã já estão todos no mesmo sítio à espera que eu chegue. Ninguém lhes ensinou isto: perceberam a rotina sozinhos.

E não é um pormenor bonito, é metade do trabalho feito. Um gato que sabe a que horas come não passa a manhã a procurar comida — e no inverno cada caloria que ele não gasta é uma caloria que fica para o aquecer.

Escolhe uma hora e um sítio, e não mudes. Faça chuva, neve ou gelo. De tudo o que está escrito nesta página, é isto o que mais conta.

De manhã cedo, assim que o sol nasce. Já lá estão à espera.

A meio da tarde, se os vir pelo jardim da janela. Levo mais comida e aproveito para trocar a água.

Depois do pôr do sol — e esta é a mais importante das três. A minha experiência diz-me que eles procuram sempre comida quando o sol se põe, e faz sentido: a noite é o que mata, e um gato que se deita com o estômago cheio tem com que se aquecer até de manhã.

No verão a lógica inverte-se e o que passa a contar é a água. Mas no inverno é assim: nunca os deixes ir para a noite em jejum.

Esta é a parte em que ninguém acredita até ver. Habituei uns a comer no chão e outros em pratinhos. E não trocam: se puser no prato a comida de um que come no chão, ele não come. Olha, cheira, e vai-se embora.

Não é teimosia. Um gato de colónia decide se uma coisa é segura pelo que já conhece, e qualquer mudança é motivo para desconfiar. Mudar a tigela é mudar as regras a meio do jogo.

Repara em quem come onde, e respeita. Não custa nada e evita comida a apodrecer no chão.

No inverno congela e no verão seca. É o meu maior problema nos dois extremos do ano e não há solução perfeita.

O que faço: ponho a tigela onde apanhe sol. Não impede o gelo numa noite de muitos graus negativos, mas atrasa-o, e durante o dia a água volta a estar líquida.

O que resolve mesmo é ir lá trocar. Água nova de manhã e outra vez ao fim do dia. Nenhum truque substitui isso.

Uma tigela funda e larga congela mais devagar do que uma rasa. Plástico grosso ou cerâmica, nunca metal — arrefece depressa de mais e com muito frio chega a colar-se à língua.

No verão é ao contrário: sombra, e trocar a água ainda mais vezes. Com o calor que faz aqui, a água de um dia para o outro já não presta.

No início do inverno misturo um suplemento vitamínico em pó na comida. Uma vez por dia, durante sete dias.

Não te digo a marca porque não me lembro dela e prefiro não inventar. Qualquer suplemento vitamínico para gatos serve, e numa loja de animais ou no veterinário indicam-te um.

O cuidado que tenho é pô-lo em todas as porções e não só numa. Numa colónia não escolhes quem come primeiro, e quero que todos tenham a mesma hipótese.

Comprei-a num site de vendas polaco, em madeira e por montar. Não foi cara, e montá-la levou-me uma tarde.

O que a faz funcionar não é a madeira: é o isolamento das paredes, os dois compartimentos lá dentro e a entrada ser pequena. Escrevi tudo isso num guia à parte, com as fotografias da montagem — não cabia aqui sem roubar o lugar ao resto.

Longe de pessoas e de carros. Os meus gatos são desconfiados: se a casota estiver num sítio de passagem, não entram. Pode ser a melhor casota do mundo, fica vazia o inverno inteiro.

Não a ponhas assente no chão. A minha está em cima de três blocos de cimento: o ar passa por baixo e a humidade da terra não sobe para a madeira.

Vira a entrada ao contrário do vento dominante e, se puderes, encosta-a a um muro ou a uma sebe que corte as rajadas.

Depois de a pores, esquece-a. Não vás espreitar lá dentro para ver se estão. Se eles sentirem que aquilo é um sítio onde aparece gente, deixa de ser um esconderijo — e um abrigo que não é um esconderijo não serve para nada.

Feno, não — palha. Parecem a mesma coisa e não são. O feno é erva seca: absorve a humidade, apodrece e cria bolor. A palha é oca por dentro, não se ensopa da mesma maneira, e eles conseguem enterrar-se nela e fazer um ninho.

Cobertores e mantas, não. Parece acolhedor, mas um pano absorve a humidade do ar e do pêlo molhado, e numa noite de gelo passas a ter um trapo congelado onde devia estar o calor.

A casota no chão, não. A humidade do solo sobe pela madeira e já não sai.

Entrada grande, não. Uma porta do tamanho de um gato chega bem. Portas grandes servem o vento.

Tigelas de metal, não — nem para a comida nem para a água.

Comida húmida com temperaturas negativas congela em minutos. Nessas noites vale mais ração seca, que aguenta até de manhã, e a saqueta fica para a primeira refeição do dia.